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Manuel Seixas: «Estiven morto pero volvin. Agora estou en paz coa
vida»

Maria e Xosé estan sos. Pero non é iso o peor que lles pasa. O que mais doe é o medo
a si mesmos. A ferir. E o non atopar sentido a erguerse da cama todos os dias. Mais
nunca amence que non saia o sol. Manuel Seixas volve, despois de anos,

con Interferencias, unha novela na que abrolla, como nas anteriores, o maltrato. E o
amor como procura. Mais non s6 volveron os libros. Tamén o fixo Manuel, segundo
conta el mesmo. Un Manuel novo que pasou a sua “longa noite de pedra”. Porque, di
el mesmo, os milagres -laicos- existen. E pédese regresar da escuridade.

Non publicabas unha novela desde habia moitos anos. Pero non deixaras de escribir. No blog que fixeron cando

te homenaxearon,Sonhando con seixas, poden atoparse moitas cousas.

Escribia para min, para a paxina web, pero sen intencién de editar. Para min é unha necesidade, como comer ou respirar.
Tiven unha “longa noite de pedra” entre o 2005 e o0 2010. Foi como estar no inferno: panico, angustia... Cando pensaba
gue xa morrera como persoa, o Ultimo que me dera tempo a escribir fora esta novela. E débolle a catro mulleres: Chus,
Elena, Estela e Maria, que se publique. Porque eu pensaba que o libro non pagaba e pena e elas animaronme a loitar por

el. Por iso me decidin. Manolo Bragado tamén se empefiou en publicalo...

Ao principio, parece que o tema é a soidade. Pero despois vese que o conflito dos dous personaxes vai alén diso.

E existencial. O narrador fala da “brutalidade de terse que levantar cando o espirito
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non existe”.

E verdade. Non é so a soidade. Son personaxes derrotados que non lle atopan sentido &
vida. O que eu estaba pasando neses anos esta reflectido nos personaxes. E esa sensacion

de estar na fronteira: ou sigo aqui ou marcho...

No medio dese conflito aparece a idea do amor, -os afectos-, como salvacion. E non
é a primeira vez. EnBailarina tamén era asi, nun mundo extremadamente hostil.
En A velocidade do frio os dous personaxes acaban decatandose de que o perderon

todo por destruir iso.
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E unha das mifias teimas, si. Os afectos como salvacién. E unha inquietude de toda a vida: ainda tento saber o que é o
amor. Esa é se cadra a idea mais importante das novelas: a comunicacién de almas, de espiritos. E o problema é que
ainda non conseguin salvar ningun personaxe por amor. En A velocidade do frio quizais os salvei un pouco porque ao
final quérense a sia maneira, pero é verdade que o perderon todo. Interésame o amor como incégnita, como algo
indescifrable...

En A velocidade do frio hai dous maltratadores e sobre todo un deles é o paradigma do machista.

EnBailarina moitos, como o militar que viola a filla. En Interferencias volve ese tema. Por que?

E outro dos temas aos que lles dou voltas na cabeza. O outro dia nunha entrevista na TVG dixen que me sentia mais
muller ca home. Dicia Luis Cernuda que aprendera o oficio de ser home duramente. E Simone de Beauvoir que non se
nace muller, sendn que alguén faise muller. E eu quero chegar a ser un home digno. Mais, en xeral, tefio mais esperanza
nas mulleres que nos homes. Os homes xa demostraron que levaron o mundo ao desastre. Gustariame que as mulleres
tomasen o mando do mundo. E evidente que tamén hai mulleres que son moi malas persoas, pero esta claro tamén que
o sapiens macho fracasou.

De todas maneiras, asi como os personaxes de A velocidade do frioson machistas orgullosos por moito que se
decaten de que non tefien nada, o de Interferencias non quere ser como é. Hai un cambio niso.

O de Interferencias espabila, decatase do que fixo e non quere repetir o mesmo. Supofo que este tema tamén estd moi
presente nas novelas porque tamén esta moito nas mifas clases. Son profesor de Filosofia e falolles aos alumnos do
sistema sexo-xénero. E se de algo podo dicir que fixen ben na vida, € do meu traballo como profesor. Cada dia
esprémome a tope. Chego & casa baldado, pero creo que consigo transmitir a dubida, a curiosidade, a incerteza, a critica,
a forza para non dicir si porque si. E o tema do maltrato preoctipame moito. Non quero caer niso. Dame moito medo
pensar que un home, ou unha muller, poida perder o sentido da realidade e facer dano a quen mais quere.

O medo a ferir. A dibida sobre un mesmo, nese sentido. Estda moi presente en ‘Interferencias’.

E que cando un esta mal psicoloxicamente, a peor parte lévana as persoas que te coidan, a xente que te quere. E eu sei

que as veces fallei como home digno. Un pode agarrarse & enfermidade, & educacién
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recibida... Pero sabes que lle estas a romper o corazdn & xente que te ama. E a maneira na = 2
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gue eu me sentia empapou toda a novela.

Bailarina

Ao mesmo tempo, hai nas novelas como unha revision do que é “o amor”. Un

cuestionamento da stia definicion social. Polo menos da concepcion tradicional.

E que eu ainda non sei o que é amor. A atraccion, a paixon, a compafiia. E algo que ainda
estou aprendendo. E amar ben é unha das cousas mais dificiles que hai na vida. Aprender

a deixar espazo, a ser xeneroso... por moito que nos ensinasen o contrario.

Ti falabas de maltrato en A velocidade do frio cando o tema ainda non estaba tan
presente nos medios. Eninterferencias, ademais, a actitude e comportamento da personaxe feminina é tamén

patriarcal: os ciimes, o control... Como os personaxes de A velocidade do frio.

O maltrato é un tema que ves cada vez que acendes a television. E ademais eu vivino directamente. Cofiecin moitas
mulleres maltratadas e sei como é a vida dunha persoa maltratada. E o que dis de Interferencias é verdade. Os dous estan
perdidos niso. Na presentacion de Vigo dicia Estela que a personaxe de Maria tamén era maltratadora, coma el. Por
suposto, non quero dicir que o maltrato consista niso e non pretendo en absoluto xustificalo. Pero neste caso é asi. Os
dous son culpables e estan atrapados nunha idea do amor como posesion.



Parte do conflito do personaxe masculino de Interferencias é ensinar a historia oficial e morrer de frustracién ou

contar a verdade e vivir.

Si, e eu quero pensar que son como o profesor que se decide a explicar a Il Republica. Dou clases en Vilanova desde hai
mais de 20 anos. E agora non so6 reducen a presenza da Filosofia no ensino, sendn que dan por suposto que o alumno
non ten capacidade de reflexionar. Antes, en 2° de Bacharelato, a reflexion persoal do alumno valia ata catro puntos.
Agora como moito 0,5. Porque entenden que un alumno non pode pensar por si mesmo.

Precisamente da proposta dun alumno xurdiu msNeuroband, a tia banda actual, non si?
Antes tifia dous alumnos e agora cambiouse un alumno por outro. E eu estou encantando de poder colaborar con eles. A

musica € para min.... sen ela non hai vida, ou haina, pero é como un planeta deserto. Acabamos de sacar un novo

disco, Verde, o mes pasado. Vamos facer algunhas presentacions. O anterior, Proceso

amnidtico, era moi negro, reflexo de como me sentia eu. Este ten mais cor. As letras son duras,
a musica vai na lifia das mifas novelas, pero deixa espazo para a esperanza. Sen ceder ao facil, A ve[ocidade
ao que pode “entrar” mellor. Tefio outro proxecto no que estou eu sé. Sé por cantar Te dO f”’O
recuerdo Amanda de Victor Jara, que me encanta, xa me apetece facelo...
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En musica identificAmoste mais se cadra, porén, con Korosi Dansas. Que foi referente

para moita xente que comezaba no rock. Por que?

Korosi Dansas era rock serio en galego. Nos eramos, dalgun xeito, o contrapunto de Herdeiros
da Crus. Nés non eramos un grupo bravu. Eles facian a festa e nés mais ben desfaciamos...
Como dicia Robert Fripp, nos preferiamos facerlle & xente suar por dentro. Se tamén suaban

por féra, mellor. A nosa era unha musica mais dificil, ou extrana... Ainda que, claro, eu tamén

entendo perfectamente que a xente precise saltar nos concertos...

Boci, de Zénzar, por exemplo, citavos moito.

E son xente a que valoro moito. Pelexaron con honradez. Tentaron darlle ao publico, como tentabamos nos, darlle algo o
mais honesto posible e que fixese reflexionar sobre a realidade do pais. Non todas as nosas canciéns eran diso, de critica
e de reflexion, pero case todas. Entendidamonos moi ben os catro: Josito Porto, Xurxo Romero, Roberto Camba e eu.
Sobre todo no segundo disco. Pero morreunos Roberto... Estivemos cerca de 15 anos, desde o 88. E con Neuroband xa

levo 15 tamén.

A velocidade do frio tiiia disco.

Si. Fixérao cun amigo que tamén morreu, César Morais. Non tiflamos medios. Non estou contento do son, pero si da

idea. Un disco do que estou especialmente contento é Presentimento.
Por que?
Era ainda un disco en castelan-galego. Eu non son galegofalante natural. Cheguei ao galego con moita dificultade e con

moito amor. Presentimento é o disco mais persoal que fixen. Porque ali estaba todo o que sofiara, todo o que queria para
o disco. Traballara con Segundo Grandio no seu estudo... Estivera moi ben.



Tamén escribes poesia. E moita.

Si. O primeiro que publiquei fun un libro de relatos, Vifieron do espacio interior, en Positivas. Ese mesmo ano, 1996, gafiei
o premio Xerais con A velocidade do frio. No 99 publiquei Bailarina. De poesia tefio Vestixios do verme, en Positivas, de
1999, e Diario de ausencias, nunha editora portuguesa, Tema. En realidade gistame mais a poesia que a narrativa. E
agora espero publicar unha triloxia de poemarios que estou a preparar. Faime moita ilusion. Serian como os poemarios
do Manuel "resucitado”, do Manuel novo.

De resucitar falas en Interferencias. Un alumno agradécelle ao profesor que lle demostrase que se pode volver
despois do inferno.

E que eu estiven morto. Non esperaba nada mais que que me metesen nun manicomio. Pero con moita loita e paciencia
volvin. Agora estou en paz coa vida, coa xente que quero. Tardei moito. Mellor ter resucitado antes... Dediqueilles a
novela a todos os humanos que sofren a dor mental. E quero que sirva de testemufio de que se pode volver. Porque as
veces ocorren milagres laicos. Hai que ter esperanza. A dor é algo real. E cando sé queres berrar e chorar precisas sentirte
acompanfado no inferno. Pédese volver ainda que nun momento non vexas mais que a dor.

Pois diso falas nos teus libros. E relaciénalo coa forma que temos de vivir. Traballar, ter, posuir... pero estar
baleiro. Como lle pasa a tiia protagonista.

Eu cureime, ou penso que me curei, e toco madeira!, porque por fin conseguin cofiecerme a min mesmo. Eu tifia todo. E
unha muller e unha filla marabillosas e uns alumnos estimulantes. Pero non me tifia a min. Porque me autoflaxelaba,
autoinmolabame. E aprendin a aceptarme, a quererme. Ter cousas non soluciona nada. A min veume moi ben vir vivir &
llla. Antes vivia en Vilagarcia, e todo era aparencia. Pero chegas a llla co teu rollo de que te atopas fatal e dinche "pois
fodete tio, buscate a vida”. E veume moi ben. Fixome espabilar. Como me dicia un amigo: “Pero se mafia vai sair o sol,

gilipollas”. E o sol saiu.
Desde logo. Tes moitas colaboraciéns en revistas, xornais...

Iso foi polo premio Xerais. Desde que pasa o efecto premio xa non é tanto. Tifia moitos encargos.



